

蕩母痴兒交織成的 『母親三十歲』

劉成漢

『母親三十歲』的題材正如『窗外』一樣，頗有點佛洛伊德那種戀父、戀母情結的悲劇味道在內。該片由張永祥改編自於梨華的中篇小說「母與子」。原著並非特別出色，但比起港臺「瓊瑤式」文藝片的格局自然較勝一籌。加上宋存壽的功力，故此拍出來的電影除了結局有點缺憾之外，實在達到港臺「文藝」片高度成熟的階段。

成功大學學生朱青茂（秦漢）經常回憶童年時的惡夢。（庾宗華演，庾音駝。）母親（李湘）與人通姦。父親則染上癌症垂危，後來更給母親的放蕩行為氣死。小青茂對母親由極愛而生恨，便離家投奔慈祥的吳伯母（張冰玉），其後母親與人同居，幼女更因為缺乏照顧而病死。母親又改嫁表叔，青茂對母親越發不能原諒。青茂長大後，母親希望重新得到兒子的愛，但青茂屢次都避而不見，他內心對一切女人只有懷疑和憎恨，甚至對溫柔可愛的女友張玫中（衣依）亦喜怒無常。其後青茂得到獎學金赴美留學；去之前玫中及吳伯母均勸他原諒母親，青茂便趕到旅社與母相會，但到達時又誤會她與人勾搭，便一怒而去，到明白是誤

會時，母親却不願見他了。後來表叔病逝，母親又和另一人同居起來。青茂對母親完全放棄了，到他要乘船赴美時，母親趕來相會，但青茂却躲避開去，母親追過來，便給車子輾斃。最後青茂是帶着「空前的落寞」與「哀傷」乘船而去。

在電影中，編導可能爲了顧及一般觀眾的同情，便把母親的性格美化了一點，最後表叔並沒有病逝。母親亦無改嫁，青茂發現誤會便原諒了母親，只是母子始終未有機會相見。到青茂坐火車去成功嶺受訓時，母親却提着橘子趕來相會，火車已經開動，兒子只能在疾馳而去的火車上看着母親給輾斃。

從故事的內容可以看出這並非一個父母阻撓婚姻，男女痴情糾結的「文藝」老套，而是描寫一名男孩子，面對家庭慘變中，心理強烈的反應過程。在中國電影歷史上，李湘是一名罕見的蕩母，令到她的兒子童年時在心靈上留下不可磨滅的創傷，長大後感情上還是繼續受她的行爲折磨；愛、恨、倫理的衝突交織成一個兒子永遠無法擺脫的羅網。這個故事所蘊藏的那種倫理和感情上強烈的矛盾實在是港臺國語片中前所未有的。原著者結局的解決手法是把母親輾斃，這是來得太過容易了；最後便給兒子「如汪洋大海般的哀傷」亦未能令人心悅誠服。編導如果能够把結局改變，不要母親死去，而發揮原著中青茂對攻中的一句話：「我當然可以再理睬她，不過理她和對她再有感情完全是兩回事。」另立一個不落俗套的結局，那麼整部電影的成績便可達到完美的地步；不過，現時電影的結局亦有其意義和優點在內，這點在下面再詳細分析。

宋存壽那揮灑自如的影像（攝影：陳坤厚）和著顧家輝豐富想像力的配樂，跟「窗外」一樣是最佳的合作，所達到的效果是

無法以文字完全刻劃出來的。宋存壽就是運用電影的視與聲來激發強烈的心理震動，把我們深深地吸引着。在電影語言的運用上，宋存壽是現時國語片的一流高手。

雖然筆墨未能完全轉達，亦不能不試舉一些例子：李湘穿高叉旗袍坐在三輪車上去幽會，小兒子騎着單車在後面跟踪。兒子騎過圍牆看見母親半裸在床上與人擁抱，配上深沉的大提琴，令人心中心中起着一連串奇異的激盪。顧家輝的音樂配着影像，頗有一點法國電影的味道，難怪法國朋友皮爾·李思昂也那麼欣賞『母親三十歲』。

秦漢滿懷心事的在路上走，來到火車軌前，紅燈、闔下、火車隆隆而過，疾馳的火車把我們帶到他那顛簸的童年。小青茂在火車上恨恨地看着母親勾搭身旁一名粗鄙的男人，男人給青茂橘子，他一手搶過，狂奔進廁所裏，把橘子通通從抽水馬桶裏沖走。火車在『母親三十歲』內被很高明地利用來作為一種轉場的工具，除上述的回憶外還有青茂要求致中陪他去看母親，致中口裏說：「我沒有義務陪你去。」下一鏡頭致中已和青茂並肩坐在火車上了。

更重要的是火車在片中已成為一種象徵，這在港臺「文藝」片中確是高招。童年時在火車廂內發生的事情令青茂永世難忘，青茂內心的衝突正如一列行走中的火車永遠不能靜止，如雷的巨響要把他淹沒，凌厲的衝刺要把撕開。雖然原著母親的死過於老套，但編導安排青茂在疾馳而去的火車上目擊這件事，却是非常有力的處理，一方面首尾銜接，正如童年的青茂在火車上並未能阻止母親與人勾搭，成年的他在火車上亦只能睜眼狂呼的看着母親喪失生命，橘子是一樣的丟了。整個過程是無可奈何的，青茂

一個真正的藝術家，雖然在惡劣的環境之下，還是不斷地求進步來超越自己的，宋存壽或者走得緩慢和不張揚，但毫無疑問他是在向這條路邁進的。個人深信隨着宋氏技巧的純熟，他的優點將會越來越受重視，而他亦可以給港臺電影帶來更豐富的成就。

※本文原載於1975年11月刊出的香港【南北極】月刊第66期，原題是「宋存壽的三部作品」。本書節錄其中關於『母親三十歲』的分析評論。（另外兩部作品是『破曉特分』與『窗外』。）作者劉成漢後來導過『慾火焚琴』、『獵頭』等劇情長片。

心靈上的懸崖將永遠無法填補。最後我們目送他漸漸遠去，那是一個令人驚悸的場面，因為我們無從推測火車把他帶到一個怎樣的深淵才停下來。青茂的一生是一個命定的悲劇，他的命運被那列火車帶着走；他從小便登上，永遠都不能再下來了。他只不過是一名乘客，他不是司機。

演小青茂的唐宗華不但那雙眉蹙着、滿懷心事的外形好，他亦能把對母親那種愛恨交集的矛盾表達得很出色。秦漢的演技雖然不錯，但他面部的線條却缺乏片中所要求的悲劇性味道。李湘的放蕩母親不但顴骨高高的外形好，內心的表達更準確細密，如果同時要求成熟的風韻和複雜的心理表達，李湘可以說是現時港臺女演員的首選；不過，在片中李湘美中不足的是衣服的質地和色彩過於華貴，款式亦多了一點，並不太像一名住在鄉下不大富有的女人。張冰玉的表現很優越，她的正直樸素和李湘是一個很好的對比。依依則清秀溫柔，尤其是與秦漢吵咀後，到他行大學畢業典禮時，她向吳伯母說：「不跟那個人照相。」那種既惱又愛的表情，頗為嬌憨可人。

到現時為止，如果撇開內容而單以導演的功力來論，宋存壽的最佳作品並非他的成名作『破曉時分』，而是『窗外』和『母親三十歲』。有些人士批評他的手法過於平淡和不够奔放，個人却不敢苟同，至少在上述三部片內並沒有這種現象，況且只要「平淡」得有韻味那絕對不能稱為平淡，宋氏的風格就是勝在平實恬淡，如果強求奔放或氣勢，這反而會破壞他的優點。宋氏的問題似乎在於一方面保持他優良的風格，另一方面如何爭取製片自由來選擇更成熟及有生命的題材，而非戲劇化的鋪張和高潮堆砌。（不過在現時的製片條件限制之下，這點是說來容易做時難。）